❡ Las tecas de Pies sin Medias ❦

Habiendo estado diez años fuera del negocio comprendí que el modo de perpetuar una larga carrera era simplemente profundizar más y más. Y el modo en el que yo profundizo es aceptando cosas que no he hecho, encarando cosas que signifiquen que tengo que franquear la barrera del miedo...

...trabajar con Steven Spielberg por el resto de mi vida. Sería felicísimo... pero Spielberg no me pedirá nunca hacer un film con él.

Me considero un actor de cine y no de teatro, y me doy cuenta del hecho de que entre 'acción' y 'corten' hay una especie de intensificación de la energía. Y tiene que ver con estos grandes artistas y técnicos que llegan y construyen un espacio para tí. Construyen un escenario, traen objetos, te dan un traje... pero la abstracción consiste en que hay energía reunida y acumulada y creo que los actores de cine lo sienten. Yo, verdaderamente lo siento.

Hay directores de cine con los que he trabajado que serían personas mucho más felices aprendiendo a ser mejores personas. En lugar de insultar a la gente y ponerla tensa y hacer que te den ganas de suicidarte, creo que la gente así debería quedarse en casa y leer unos cuantos libros. Creo que eso se aplica a mucha gente. Sufro eso... Lo digo porque yo mismo he pasado por ello, y fuí una de las personas más desagradables que podrías haber deseado conocer, y sólo ha sido desde que me empecé a poner a raya, que me he dado cuenta de que mi vida es mucho más feliz.

Cuando Jean Shrimpton y yo rompimos, coincidió con el fin de los 60. Y puesto que había estado tan identificado con los 60, cuando terminaron, más o menos yo me terminé. Durante toda mi niñez había siempre imaginado que si era realmente guapo, rico y famoso, entonces mi vida sería mejor. Y entonces todas esas cosas sucedieron. Fue como un milagro. Así que cuando todo se derrumbó, pensé: '¿He sido tan feliz?' Y lo único con lo que realmente había soñado siempre era ver el mundo. Me compré un billete para dar la vuelta al mundo. Esto se prolongó durante unos diez años.