El día en que comprendí que te amaba, me dije esto, que todos los enamorados deberían decirse en el mismo caso:
«El hombre que ama a una mujer, que se esfuerza por conquistarla, que la obtiene y la toma, contrae consigo mismo y con ella un compromiso sagrado. Se trata, naturalmente, de una mujer como tú, y no de una mujer de corazón abierto, de corazón fácil.
»El matrimonio, que tiene un gran valor social y un gran valor legal, no posee a mis ojos más que un valor moral muy ligero, dadas las condiciones en que generalmente se contrae.
»Así, cuando una mujer, atada por ese lazo jurídico, pero que no ama a su marido, que no puede amarlo, cuyo corazón es libre, encuentra a un hombre que le agrada y se entrega a él; cuando un hombre sin compromisos toma a una mujer así, digo que se comprometen el uno con el otro, por ese consentimiento mutuo y libre, mucho más que por el “sí” murmurado ante la banda del alcalde.
»Digo que, si ambos son personas de honor, su unión debe ser más íntima, más fuerte, más sana que si todos los sacramentos la hubieran consagrado.
»Esa mujer lo arriesga todo. Y es precisamente porque lo sabe, porque lo da todo —su corazón, su cuerpo, su alma, su honor, su vida—; porque ha previsto todas las miserias, todos los peligros, todas las catástrofes; porque osa un acto audaz, un acto intrépido; porque está preparada, decidida a desafiarlo todo, a su marido que puede matarla y al mundo que puede rechazarla, por lo que es respetable en su infidelidad conyugal. Por eso también su amante, al tomarla, cree haberlo previsto todo y preferirla a todo, ocurra lo que ocurra. No tengo nada más que decir. He hablado primero como un hombre sensato que debía advertirte; no queda ya en mí más que un hombre, el que te ama. Ordena».
Radiante, ella le cerró la boca con sus labios y le dijo en voz baja:
—No era verdad, querido, no hay nada; mi marido no sospecha nada. Pero quería ver, quería saber qué harías; quería… un regalo de Año Nuevo… el de tu corazón… otro regalo distinto del collar de hace un momento. Me lo has dado. Gracias… gracias… ¡Dios mío, qué contenta estoy!